Mes doubles arcs-en-ciel après l'orage

November 01, 2018 | Agency Within

Ma mère était infirmière en obstétrique et gynécologie, alors la grossesse m’a toujours semblé être une chose naturelle qui se produirait normalement. Quand je suis tombée enceinte, le premier trimestre s’est déroulé normalement, alors j’ai supposé que j’étais tirée d’affaire. Jusqu’à ce qu’à 18 semaines de grossesse, je commence à avoir des crampes douloureuses, que j’ai supposées être liées à mon estomac. C’était le 30 septembre 2008.

Photo soumise par Jennifer Fitzgerald

Le lendemain matin, je me suis réveillée et les crampes (qui, j’ai appris plus tard, étaient des contractions) étaient pires. Mais j’avais une réunion ce matin-là, alors j’ai essayé de les ignorer et je me suis habillée pour le travail. Juste au moment où j’allais partir, j’ai senti un jet de liquide qui a rapidement trempé mes jeans de sang. Mon amie, qui me conduisait à notre réunion, m’a plutôt conduite à l’hôpital. J’ai attendu devant la porte d’urgence, appuyant sur le bouton d’aide. Une infirmière est sortie et m’a grondée pour cela – jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux et voie mon jean, maintenant imbibé. J’ai été soudainement transportée dans une chambre. Mon mari, qui était à au moins une heure de route, conduisait vers le nord depuis Toronto, jusqu’à la petite ville de banlieue où nous vivions.

De nombreux aspects de la suite sont flous. Je me souviens qu’on m’a coupé mes sous-vêtements, je me souviens de la douleur. Mais le souvenir le plus vif est celui où j’étais allongée sur le dos, et sans prévenir, le médecin a appuyé fort sur mon ventre. En un instant, tout est sorti de moi. J’ai su que c’était fini alors. Il m’a informée – froidement, très factuellement – que je n’étais plus enceinte. J’étais tellement sous le choc – je ne savais pas quoi dire ou faire. Il m’a demandé si je voulais voir « ça ». Et là, d’un geste négligent, il a tourné sa chaise et m’a mis un haricot (qui est utilisé pour, vous savez, les excréments humains) devant le visage. Le haricot était drapé d’une affreuse serviette en papier marron, qu’il a vivement retirée.

C’était mon petit bébé. Ma petite fille.

Je ne savais pas quoi faire, alors je lui ai rendu le bébé parce qu’ils voulaient l’envoyer pour des tests pathologiques. Mon mari était toujours en transit. J’ai été amenée pour un D&C (dilatation et curetage, qui est une intervention chirurgicale effectuée après une fausse couche au premier trimestre). Après la procédure, un obstétricien m’a dit que je serais désormais classée comme « à haut risque » et que je ne pourrais pas utiliser de sage-femme. Ce n’était pas ce que je voulais entendre à ce moment-là ! J’étais encore sous le choc ! J’ai aussi appris que j’avais probablement un col de l’utérus faible – le terme médical est l’incompétence cervicale – ce qui peut signifier que vous pouvez entrer en travail prématuré si vous avez trop de pression sur votre col de l’utérus, et la prochaine fois que je tomberais enceinte, j’aurais besoin d’une suture au col de l’utérus (appelée cerclage) pour retenir le bébé à l’intérieur.

On m’a dit d’attendre trois mois avant de réessayer – et après quelques cycles d’essais, nous sommes tombés enceintes. La suture était prévue à la 15e semaine, mais à 13 semaines, j’ai commencé à avoir des saignements. J’ai appelé mon médecin qui a suggéré que nous venions. À l’hôpital, j’ai eu une échographie et les choses semblaient encore correctes, mais on m’a dit que, compte tenu de la quantité de sang que j’avais déjà perdu, il y avait 50 % de chances que je fasse une fausse couche. Ils m’ont renvoyée chez moi pour me reposer. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, j’ai commencé à avoir des crampes douloureuses et des saignements abondants. Cette fois, je ne voulais pas aller à l’hôpital parce que je pensais que tout allait se passer tout seul – et c’est ce qui s’est passé. Mais c’était tellement douloureux, et je saignais abondamment. Je me souviens du moment où ce tissu est tombé dans les toilettes ; j’ai cru que j’allais m’évanouir à un moment donné. Même mon mari était paniqué, alors il a appelé ma meilleure amie, qui s’est précipitée chez moi et a pris soin de moi pendant cette horrible, horrible expérience. Je me sentais si vaincue, si brisée. Comment cela pouvait-il se reproduire ? Cela semblait surréaliste et familier à la fois.

Encore une fois, nous avons attendu environ 3 mois, et encore une fois, je suis tombée enceinte après quelques mois. Cette fois, cela n’a duré que 6 semaines. Au moment où j’ai pu consulter mon obstétricien, c’était fini. Nous avons tous décidé que celui-ci était différent, ce ne pouvait pas être mon « col faible » cette fois. J’ai supposé que c’était de la malchance, et je n’étais pas vraiment prête à accepter qu’il y ait d’autres problèmes.

Après cela, j’ai changé de médecin, ce qui a vraiment changé les choses. La fois suivante où je suis tombée enceinte, j’ai été suivie de près, avec des échographies hebdomadaires jusqu’à environ 28 semaines de grossesse. À 15 semaines, j’ai dû me faire poser le cerclage – j’étais terrifiée. J’ai eu une péridurale, mais je sentais encore tout ! L’un des risques de l’intervention est qu’elle peut déclencher une fausse couche, et c’est tout ce à quoi je pouvais penser. L’anesthésiste a vu ma panique et s’est approché de mon visage ; il a commencé à me parler – je n’oublierai jamais cela.

Maintenant, mon magnifique petit garçon est en troisième année d’immersion française. Du jour de ma première fausse couche jusqu’à ce que je tienne mon fils dans mes bras, ce furent les jours les plus sombres de ma vie.

Environ deux ans après sa naissance, en 2012, nous avons recommencé à essayer d’avoir un bébé. Quand j’étais enceinte de huit semaines, je rendais visite à ma famille à Halifax et les choses ont tourné au désastre. J’avais une douleur extrême au côté inférieur gauche et j’ai été transportée d’urgence à l’hôpital en ambulance. Mon taux d’hormones dans le sang était bas, alors je savais que j’avais fait une fausse couche. On m’a donné tellement de médicaments contre la douleur. Il était tard dans la nuit et il n’y avait pas de radiologue expérimenté sur place. Le résident n’a pas pu voir de bébé à l’échographie, mais a vu du liquide autour de mon ovaire et a suggéré que j’avais une rupture de kyste. J’en savais assez pour savoir que ce n’était pas juste, mais j’ai été renvoyée chez moi avec des analgésiques et des instructions de revenir si mon état s’aggravait.

Un jour après notre retour à la maison, je me suis présentée à mon cabinet de fertilité, prête à voir des patients et à les aider à tomber enceintes. Mon équipe en savait plus ; ils m’ont traînée à l’échographie et ont déterminé que j’avais une hémorragie interne, probablement due à une grossesse extra-utérine (où l’embryon s’implante en dehors de l’utérus), ont annulé mon emploi du temps et m’ont renvoyée chez moi. Heureusement, je n’ai pas eu besoin d’une intervention chirurgicale et je n’ai pas perdu ma trompe de Fallope à cause de la grossesse extra-utérine. Je suis restée absente du travail pendant plusieurs jours – je n’avais aucune idée que l’accumulation de sang dans mon bassin pouvait faire si mal ; c’était juste tellement enflammé à l’intérieur. Je m’en suis donc sortie relativement indemne, mis à part le traumatisme émotionnel. Les grossesses extra-utérines sont des coups de malchance qui peuvent arriver à n’importe qui, mais pourquoi moi ? Cela semblait injuste, et je perdais rapidement confiance en mon corps.

Après cela, je tombais enceinte, puis cela se transformait en grossesse biochimique (ce sont des fausses couches très précoces ; imaginez cette période entre le moment où vous manquez vos règles mais n’êtes pas encore assez avancée pour une échographie). Encore et encore. J’ai eu trois grossesses biochimiques d’affilée. J’ai commencé à admettre que j’avais besoin d’aide et j’ai travaillé avec un médecin de l’équipe. Et tout ce temps, je n’ai jamais partagé aucune de mes expériences avec mes patients.

Lorsque je suis devenue une patiente à part entière de la clinique, ils ont déterminé que j’avais un trouble auto-immun appelé thyroïdite de Hashimoto et un trouble héréditaire de la coagulation sanguine – une mutation du gène de la prothrombine. Cela – combiné à l’incompétence cervicale – était ce que nous pensions être les obstacles à la grossesse. Mais même avec ces informations, j’ai aussi commencé à ne pas tomber enceinte. À cette époque, j’étais tellement obsédée par l’idée de tomber enceinte que je suis devenue une coquille vide. Par exemple, si quelqu’un (même un inconnu) me demandait comment j’allais, je répondais en lui disant exactement où j’en étais dans mon cycle. Cela a envahi toute ma vie ; c’était tout ce à quoi je pouvais penser.

Quelques mois plus tard, je suis de nouveau tombée enceinte, grâce à des traitements de fertilité. Cette fois, j’étais sous les bons protocoles pour mes affections — médicaments thyroïdiens, injections abdominales d’un anticoagulant, surveillance constante, et à la 15e semaine, je suis allée en salle d’opération pour me faire poser le cerclage au col de l’utérus. Cette fois, l’anesthésiste m’a interrogée sur la procédure, et si je l’avais déjà subie. Je lui ai parlé de mon anxiété précédente, et ils ont suggéré de me mettre sous anesthésie générale. Ce fut la meilleure décision de tous les temps. Je me suis réveillée, tout était fini, et j’étais en salle de réveil.

Avec cette grossesse, je n’ai rien célébré; j’attendais toujours le pire. Il n’y a qu’une seule photo de moi, j’ai environ 30 semaines de grossesse et je suis devant Queen’s Park avec mes deux amies. Mon frère, qui vit en Colombie-Britannique, voulait une photo. Alors je lui en ai envoyé une, mais j’ai exigé qu’il la supprime immédiatement. C’était presque comme si je ne voulais pas m’engager dans ce rêve. Si je m’attachais trop, la chute serait plus dure si quelque chose arrivait. Je faisais tout ce que je pouvais pour déconnecter mon corps de mon esprit. Quand elle est finalement arrivée, je n’avais jamais pleuré aussi fort de ma vie. J’étais si heureuse que ce soit fini, et qu’elle soit là, et qu’elle soit réelle et en bonne santé et belle et à moi. J’étais aussi si soulagée que ce soit fini et j’ai su tout de suite que je ne pourrais jamais, je ne pourrais jamais, revivre cela.

Mon expérience n’a donc pas été celle d’une grossesse « arc-en-ciel » typique. On appelle les bébés nés après une fausse couche des « bébés arc-en-ciel » — nos enfants sont donc nos doubles arcs-en-ciel. Ils sont mon monde et je ne les changerais en rien — mais j’aurais aimé qu’il ne soit pas si difficile de devenir leur mère.

Les dix dernières années ont mis beaucoup de pression sur mon mariage. Une fois, lors d’une séance de thérapie, mon mari a été exhorté à dire la vérité. Il m’a regardée dans les yeux et m’a dit qu’il voulait juste retrouver sa femme. Ce fut comme un coup de poignard au cœur. Je me sentais tellement mal de ne pas pouvoir me gérer, de ne pas pouvoir fonctionner. Mais c’était la prise de conscience dont j’avais besoin, et cela a tellement résonné en moi que j’ai commencé à me reconstruire.

Maintenant, mes magnifiques bébés ont 8 et 3 ans, et mes problèmes de fertilité sont bien derrière moi. Beaucoup de gens supposent qu’une fois que vous avez vos enfants, vous ne pensez plus à ces expériences. Cette année, le 1er octobre, c’était le 10e anniversaire de ma première perte. Je me souviens d’elle chaque jour. Je pense aux autres aussi. Je pense à ce que ce doit être de ne pas avoir une grossesse stressante, de pouvoir simplement se détendre et en profiter. Je ne ressens plus l’obscurité que j’ai ressentie autrefois, mais de temps en temps, quelque chose me ramène là, et j’ai l’impression que c’était hier. Bien que j’aie été entourée d’une famille et d’amis aimants pendant cette expérience, je me suis sentie très seule. Je ne connaissais personne qui ait vécu quelque chose de même. Mes amis tombaient tous enceintes sans problème, et tout le monde marchait sur des œufs autour de moi et ne savait pas quoi dire. Ils disaient que j’étais courageuse, que j’étais forte. Je n’étais rien de tout cela ; je n’avais tout simplement pas le choix. C’est pourquoi je partage mon histoire.

Jennifer Fitzgerald est la cofondatrice de Conceive Health Clinic à Toronto et une docteure en naturopathie spécialisée dans la fertilité.

Aidez Knix à combattre les préjugés en partageant votre histoire. Joignez-vous à la conversation sur les médias sociaux avec le mot-clic #FacesofFertility et montrez votre soutien avec un tatouage semi-permanent personnalisé.