Ma liste de choses à faire avant la fin de mon infertilité
Mon fil d'actualité sur les médias sociaux a été un mensonge. Derrière chaque selfie, photo de famille et publications de réalisations professionnelles et personnelles se cache une femme qui pleure en silence son initiation à un club dont aucune femme ne veut faire partie.
Ce n'est pas vraiment un club secret, loin de là.
Dans ma vie d'avant, j'étais journaliste médicale. J'ai perdu le compte du nombre d'histoires que j'ai racontées sur l'infertilité et la perte de grossesse. J'ai pleuré avec des femmes et j'ai insisté auprès des médecins pour obtenir des réponses en leur nom. Jamais je n'aurais imaginé me retrouver dans la peau d'une femme dont le corps est défaillant pour la tâche même pour laquelle il est conçu.

Photo via Carla Roberts
Et mon corps a échoué, plusieurs fois. La première fausse couche surviendrait après 8 mois d'essais infructueux pour tomber enceinte. Quand je suis tombée enceinte, j'ai fait une fausse couche quelques jours seulement après l'apparition du positif sur le test de grossesse. Une grossesse chimique. Je ne m'étais jamais sentie aussi trahie par mon propre corps de 33 ans. J'étais tellement en colère que je suis allée à la salle de sport et j'ai forcé mon corps à faire un entraînement épuisant. Mon cœur était brisé.
Deux mois plus tard, le test serait à nouveau positif. J'ai mené ma grossesse à terme et j'ai donné naissance à un petit garçon en pleine santé (et maintenant plutôt plein d'entrain). Nous avons attendu 18 mois avant d'essayer d'avoir un autre bébé. Si j'avais su alors ce que j'allais traverser, nous aurions arrêté après un enfant.
J'avais 35 ans et j'étais considérée comme gériatrique dans le monde de l'obstétrique. Lorsque nous n'avons pas pu tomber enceinte après six mois, nous avons entrepris le bilan de fertilité épuisant et plutôt coûteux. En même temps, des médicaments pour la fertilité ont été introduits. D'abord des pilules, puis des injections et des IIU. J'ai réussi à tomber enceinte après le traitement au début de 2017. J'aimerais pouvoir dire que c'est là que l'histoire se termine, mais malheureusement, une échographie à 7 semaines n'a montré aucun embryon. Un œuf clair. Si je ferme les yeux encore aujourd'hui, je peux encore voir le sac gestationnel vide dans mon esprit avec les mots du médecin, "Désolé, il n'y a pas de bébé" dans mon cœur. Nous étions anéantis. Comme mon corps croyait encore qu'il était enceinte, une dilatation et un curetage ont été ordonnés et moins de 24 heures après cette échographie dévastatrice, je suis entrée dans un bloc opératoire pour mettre fin à un rêve.
J'ai récupéré rapidement et mon cycle est revenu un mois plus tard. Nous avons entrepris un autre cycle de pilules et d'injections. Mon corps n'a pas bien réagi au traitement et je me suis vite retrouvée avec une fièvre montante et une douleur incroyable. Le traitement a provoqué le gonflement d'un ovaire ; la fièvre était le premier signe d'une infection potentiellement mortelle causée par le liquide de l'ovaire se déversant dans mon abdomen. Je n'avais jamais été aussi terrifiée de ma vie. Lorsque je ne suis pas tombée enceinte, le médecin n'a eu aucune explication claire pour le traitement de fertilité malheureux, si ce n'est que "ces choses arrivent".
Deux mois plus tard, je me suis retrouvée devant un autre test de grossesse positif. À six semaines de grossesse, j'ai de nouveau fait une fausse couche.
Défaitiste, j'ai choisi d'arrêter les traitements et de poursuivre ma vie telle qu'elle était, car il était évident que je n'étais pas destinée à porter un autre enfant. Le médecin a plaidé pour une chance et juste avant mon 36e anniversaire et après 12 mois d'essais pour tomber enceinte, nous avons entrepris un autre cycle de médicaments pour la fertilité. Mon corps a de nouveau eu du mal avec le traitement mais a réussi et je regardais à nouveau un test de grossesse positif.
À ce moment-là, j'en avais vraiment marre de perdre mon temps à pleurer. J'ai remis le test de grossesse dans un tiroir et je suis partie. Il faudrait quelques jours avant que j'en parle à mon mari et près de deux semaines avant que je n'en parle à la clinique de reproduction. Au début, j'ai refusé les prises de sang et les échographies pour confirmer la grossesse. Pour être tout à fait honnête, j'étais terrifiée par les résultats. À peu près à la même époque, je présentais des signes de trouble de stress post-traumatique. Je faisais des cauchemars et des crises de panique continues. Même si la grossesse progressait, j'avais toujours peur. Je pleurais dans la voiture avant chaque échographie et je refusais de dire à qui que ce soit que j'étais enceinte. Il n'y aurait pas d'annonces de grossesse sur Facebook, ni de révélations de genre. Pendant 39 semaines, j'ai simplement retenu mon souffle. J'ai finalement expiré en mai 2018.
Six semaines après la naissance de mon deuxième fils, je me suis retrouvée à pleurer chez le médecin. J'ai essayé d'expliquer à mon obstétricienne que je ne pouvais pas me débarrasser du chagrin ou de la tristesse liés aux pertes. Elle m'a pris la main et m'a doucement expliqué que, tout au long de ce parcours de fertilité, je n'avais jamais eu le temps de faire mon deuil. Étant donné que mon mari et moi avions fini d'avoir des enfants, je pouvais enfin commencer à guérir. Actuellement, je travaille avec un thérapeute pour gérer le traumatisme que j'ai vécu. On me dit qu'il est en fait assez courant que les femmes ressentent des symptômes de SSPT après une fausse couche. J'ai toujours des flashbacks des fausses couches lorsque mes règles commencent et j'ai récemment demandé des pilules pour arrêter complètement mes règles. Pour mon âme en deuil, saigner représente un échec.
La communauté médicale a fait d'incroyables progrès dans la recherche sur le cancer et d'autres maladies débilitantes. Il est curieux que la fertilité continue d'échapper aux médecins comme un fantôme dans l'obscurité. Pendant ce temps, la sororité de l'infertilité continue de croître. Certes, ce n'est pas juste, surtout en ces temps précaires que nous vivons en tant que femmes. Le discours actuel est que les femmes doivent être fortes et résilientes en tant que sœurs, mères, tantes et épouses. Pendant mes luttes pour la fertilité, ces chapeaux ne pouvaient que cacher mes larmes.
Il y a un point positif à cette histoire. Enfin, mis à part la naissance d'un autre garçon plein d'entrain (ils le tiennent de leur père). Au cours de mon expérience désastreuse en matière de fertilité, je me suis retrouvée à une sorte de carrefour de ma vie. Je pouvais soit laisser l'infertilité définir qui j'étais en tant que personne, soit déplacer mon attention vers les choses les plus importantes. J'ai donc commencé à créer une liste de choses à faire en cas d'infertilité, en me promettant d'aborder les éléments de cette liste, quel que soit le résultat de ce parcours de fertilité. Et bien que mon chapitre de fertilité soit maintenant clos, la liste que j'ai créée a ouvert un nouveau chapitre, et c'est un voyage que j'ai hâte d'entreprendre en tant que femme.
Voici quelques-uns des éléments de ma liste :
- Écrire un livre
- Terminer une course Half Ironman
- Lire 7 nouveaux livres chaque année
- Collaborer avec une organisation ou un réseau pour sensibiliser à l'infertilité et aux fausses couches
- Écrire un livre pour enfants
- Siéger à un comité ou au sein d'une organisation
- Rallumer les relations que j'ai endommagées pendant mes batailles pour la fertilité
Ferait-elle une liste de choses à faire pour l'infertilité ? Que mettriez-vous sur la vôtre ? Faites-le nous savoir dans les commentaires sur les réseaux sociaux !
Aidez à faire tomber le stigmate en partageant votre histoire. Rejoignez la conversation sur les médias sociaux avec le hashtag #FacesofFertility et montrez votre soutien avec un tatouage semi-permanent personnalisé.